EL CHIRINGUITO

Encontré el reloj el mismo día que quedamos en vernos. Lo abroché alrededor de mi muñeca izquierda, aunque yo no lleve reloj. Todo el mundo sabe que no llevo reloj. Dejé de usarlo cuando aprendí a saborear los minutos sin medirlos, sin cercarlos, sin encerrarlos bajo un tic tac de esfera sumergible. O quizás lo tiré cuando nos separamos y nunca más tuve valor para ponerme otro. No lo sé… ya no lo recuerdo.
Pero lo encontré y me lo puse, aunque haya dejado de ser hermoso. Él también se dio cuenta, los colores se han desgastado tanto que la correa ya es casi blanca. De un blanco sucio tintado de los recuerdos verdes y amarillos que un día fueron preciosos.
Cuando salí de allí, volví al regazo de mi barrio, a las sidras de la esquina, siempre las mismas desde hace tantos años. A los rostros familiares, a los abrazos amigos, a la complicidad de lo conocido, de lo cotidiano. Ch. nunca entiende porque me siento tan cómoda entre bloques y coches, no ve que hay días en los que aún puedo escuchar a la ciudad. Días en los que sé que ella me escucha a mí y sigue siendo capaz de comprenderme.
Eché un vistazo a la correa, tal vez él tenga razón y debiera cambiarla. Me lo quité pensando en el abrazo -también desgastado- que nos dimos, como si los colores no hubieran desaparecido nunca. E. me pegó con una revista “baja de las nubes nena”. Y lo hice, aunque no sin antes guardarme unas cuantas en los calcetines.
Hay personas que nunca se van y colores que siempre permanecen vivos.